昨晚的后台像被打开的一扇半掩的门，灯光在金属走道里折射出温热的光斑。呼吸声、计时器轻微滴答、话筒的低声闲语，缠绕成一曲无法从记忆中抹去的现场曲线。就在这座城市最热闹的日间之外，一位神秘人悄然出现，像一抹没有名字的影子，穿着极简的黑风衣，帽檐遮住大半张脸，唯有眼神在灯下闪烁，像在审视每一个细节。手里...